「Welcome To My Living Room Tour」
大阪厚生年金会館 08.11.15
キャロル・キング
==================
家を出たのは、開演40分前。
コンビニで打ち出したチケットを、カバンにねじ込み、会場へ急ぐ。
大阪厚生年金会館は、初めて。
ロビーに滑り込み、そこで初めてチケットを確認した。前から5列目、舞台に向かって左寄り。番号の良さに飛び跳ねたい思いを抑えて、席に着く。
目の前には、“彼女のピアノ”があった。彼女を聞き始めた理由は、最愛のヴォーカリストがたった1回歌った曲のせいだった。
「You've Got A Friend」。
名前だけは知っていて、さほど聞こうともしなかった昔の人。
手にとって、初めて聞いて。
化け物のように売れ続けるアルバムには、理由があると知った。
つづれおり
クチコミを見る
あれから何度、聞いただろう。
飼い猫の想い出と共に、残りの人生を共にすると決めた歌声の一つ。私が一番好きな曲は、アルバムのタイトル曲。
人生は、タペストリーのよう。
これを「つづれおり」と訳した、邦題のセンスが素敵だ。
人生は、つづれおりのように
同じ色だけでなく
時に激しい色で、時に寂しい色で、時に温かな色で。
周りを見回すと、このアルバムと共に人生を織りなしてきた年齢の人が多い。
中には「つづれおり」のLPを抱いて来ている女性がいた。
素足の彼女と、猫と。
私が生まれる2年前に発売された、アルバム。
開演前、「途中で20分の休憩を入れます」とのアナウンスが入った。不安げなざわめきが会場に広がる。「そりゃ、年だもの」「見られるだけ有り難いよ」後ろの夫婦がささやきあった。
そこに、ぶわぶわに膨らんだカーリーヘアを揺らしながら、彼女が登場した。
観客に手を挙げ、笑顔でピアノの前にストッと座る。何の迷いも無く、鍵盤にバーンと両手を叩き付けた。
「You've got to get up every mo−−rning!」
この第一声に、観客席に歓喜のざわめきが立ち昇った。衰えてない。いや、むしろ当時より強い声。
目が覚めたら笑顔でいなさい
愛を胸に世界を見なさい
大きなお世話だぜと拗ねる間も無く、満面の笑顔のキャロル・キング本人に指示されたら叶わない。
声変わり直後の少年のような、タフさと脆さをを行き来する声。変わらない。随所にプロ根性を見せつつ、決してスレていない。
曲への想い、観客への愛、仲間への信頼、音楽への忠誠。頬を染めたり、胸を抱いたり。
それすら演出であっても、いいと思える。
「アリガト、オーサカ、サイコーです」
世界中のステージで繰り返す、美しい嘘。
観客にとっては一期一会の真実。
2曲目は、私が生で聴けたらどんなに幸せだろうと願っていた曲だ。
コンサートの、タイトルソング。
「Well come to my living room」
そう、ここはキャロル・キングのリビング。
ステージ上にはソファー、観葉植物、テーブルに間接照明。
そして、グランドピアノ。
途中で呼び込まれたメンバーは、ギターとベースの一人ずつ。
ここは彼女の、リビングルーム。
ツアーのために作ったこの曲には、可愛らしい場所がある。
I'm gonna play some songs for you
(これから皆さんのために、何曲か歌うわ)
There are so many I'd like to do,
(歌いたい曲は、たくさんあるの)
If I don't get to them all, I hope you'll forgive me
(全部歌えなかったとしても、どうか許してちょうだいね)
'Cause I'm sixty-two
(だって、私は62歳だから)
アメリカでやったこのツアーのライブアルバムを、大事に何度も聞いてきた。
彼女が冗談っぽく「sixty-two!」と歌うと、観客が沸く。
同じ瞬間が、私にも訪れるとは思わなかった。
'Cause I'm sixty-six!
日本人は恥ずかしがり。
さざ波程度に起こった賞賛に、私もそっと合わせる。
しかし、内心ではただ驚いていた。
66歳!
出てきた時から、頭の中をこんなセリフが回っていた。
「お婆さんでもなく、オバさんでもなく、キャロル・キングそのもの」
なんだこのキャッチコピー。
でも、そうとしか言いようの無い年齢不詳の存在感。
ジャケットの彼女が、少しシワと体重を増やしてそこにあるだけなのだ。
いや、ここはもう少しちゃんと考えよう。曲が進み、メドレーの最後に「Will you still love me tomorrow」を歌いだして、ようやくわかった。
「先輩」だ。姐御ではない。母性も少し違う。
憧れの、女の先輩。
美人だけど気さくで、いつも的確なアドバイスをくれる。
泣いていたら、励ましてくれる。でも、時々、誰もいない放課後の教室で寂しい横顔をしていたりする。
声をかければ、明るい笑顔で返してくれるとわかっているからこそ。
そんな先輩を、そっと遠くから眺めている。特にそんな先輩がいた覚えは無く、少女漫画やハイスクール物の洋画イメージがごっちゃになっているだけ。
でも、「Will you still love me tomorrow」ににじむ「恋するオンナの悩み」は、冒頭の「アンタは心がキレイなんだから笑顔でいなさい」なんて励ましとは、対極だ。
Tonight the light of love is in your eyes
(今夜、あなたの瞳は愛に満ちている)
But will you love me tomorrow
(でも、明日も私を愛してくれるかしら)
最後の「So tell me now and I won't ask again(だから今教えて、二度と聴かないから)Will you still love me tomorrow(明日も私を愛してくれますか?)」を初めて聴いた時、たまらない感じがした。
こんなに自信に満ちて、サバサバしているように見えるキャロル先輩でさえ、男の愛が信じられずに戸惑う。
そんな繊細な恋愛感情を失って数年。枯れていた私に、66歳の彼女から指示が飛ぶ。
「一緒に歌って!」
オンナの後輩達が、過去のどれかの恋を思い出しながら、声を合わせる。男性もいたが、これは女歌だ。
そして、別の曲では「一緒に歌ってね。でも女性だけよ!」とハッキリ指示を出した。
「(You Make Me Feel Like) A Natural Woman」。
恋愛における、女性にとってのゴール。
そのタイトルと歌詞に、素朴に感心した。
繕わなくていい、そばにいるだけで、自分が解放されるパートナー。
見た目だけじゃない、体だけじゃない、演じている私じゃない。その相手を見つけた高揚感が、後半のリフレインに現れる。
「You make me fe---el!
You make me fe---el!
you make me feel like A natural woma---n!」
LPを掲げた女性が、泣いていた。
「Home Again」「Smackwater Jack」「It's Too Late」「I Feel The Earth Move」など、「つづれおり」から何曲も。アンコールで「So Far Away」、そして私の涙は、ラスト2曲目に全部出てしまった。
大事な友だちの、声を、感触を思い出す。
想いが強すぎて、これ以上は書けない。
嘆く後輩を引き立てるように、キャロル先輩は「Rockするわよ!」とピアノを叩き、「ロコモーション」を歌い、煽る。総立ち、手拍子、いっぱいの歌声。懐メロ大会なんかじゃなかった。
したたかな現役魂と、「女を生き続けるってのはこういうことよ」と教えてくれた先輩。
茨木のり子の詩の一節が、ふいに浮かぶ。「年老いても咲きたての薔薇」。化粧が濃いわけでも、ドレスを着ているわけでもない。
休憩後なんて、ハードロック・カフェのTシャツで歌っていた。
それでも柔らかく匂いたつ、薔薇のような人。そう言えば、彼女は「Tapestry」を歌わなかった。
でも、織りなす曲の多彩さと人柄の豊かな色合いに、ただ見とれた時間だった。
幸福感がしばし覚めず、家に帰ってからも「リヴィング・ルーム・ツアー」のアルバムを聴きっぱなし。
ある日、背中からドンドンと音がする。
振り返ると、「Smackwater Jack」に合わせて足を踏み鳴らす、1歳2ヶ月の娘がいた。ここにも、オンナの後輩が一人。
新米ですが、どうぞよろしく。
あと100年は確実に、世界のどこかで女性はキャロル・キングのお世話になる。
その前に、もう少し。
'Cause I'm seventy!
(だって、私は70歳だから)こんなのが聴けたら、たまらなく嬉しい。
先輩、いつまでも、お元気で。
《余談》
かなり前のレポですが、どうにも惜しくて最後まで書きました。
セットリストも覚えておらず、印象ばかりのレポですみません。
※いつも主観全開ですが
2007年の来日時は、出産前後で無理だったので枕を濡らしていました。まさか翌年に、しかも大好きなライブアルバムのツアーで来るとは予想外。情報を知った時には、「去年行けなくて良かった」とまで思いました。
ベスト・ヒッツ・ライヴ~リヴィング・ルーム・ツアー(紙ジャケット仕様)
クチコミを見る
※62歳時のツアーで、セットリストもかなり近いです。
奇跡的に間に合って、一生の思い出になりました。
彼女の存在を教えてくれた、元基先生にも感謝しています。